读后感
促使我买这本书的，是前几天杨绛先生去世时，我在网上读到的她的《一百岁感言》：少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能练成的精金，能有多少？我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。
我当时就在想，能用这么平和的语句说透一辈子的女子，该有多么的聪慧。果然，她是极聪慧的，她的家族是无锡望族；丈夫钱锺书来自江南钱家，被誉为“全才”；女儿钱瑗自小过目不忘，懂事怜人，长大后果然成为国家栋梁，一手建立起北师大外语教学，并参与全国教材编写。杨绛先生是在亲人全部过世后写下这本回忆录的，文章不长，但字字泣血；语句平和，但我读起来心里阵阵作痛。只有对家人无限的包容和爱，才能有如此入微的观察与描写；也只有这种文字才能直入心底，触及灵魂。
她写了在巴黎和牛津的求学生活。看到熟悉的地名，我似乎跟他们有着跨越半个世纪的相遇，而内心却是苦涩的。苦涩的是自己与初恋也像他们一样大街小巷里“格物致知”，在巴黎在伦敦，却不知是否能像他们那样相携一生。对记忆中的他的情愫，跟杨绛先生对那时的生活的娓娓道来，交织在一起，心里感觉到了疼。彩云易散琉璃脆啊！
她写了他们的归来，上海沦陷后生活的困窘，解放后的思想改造。杨绛对颠沛流离的贫苦生活并无过多的描写，却对家人的描写巨细无遗。或许是因为生活的窘迫在之后的回忆中都不值得一提，或许是因为他们是活在精神中的人。
生活中的点点滴滴也透露出他们如何待人接物。他们一家人清高，不趋炎附势，钱锺书多次拒绝了江青的宴请和改善他们住宿条件的安排，答应出任社科院副院长也是建立在对胡乔木同志的感激之上；他们一家人惜时如金、工作刻苦，在文革之时挤在阿瑗的又阴又脏的宿舍里还坚持大量工作，钱锺书完成了《宋诗选注》的工作（当时并没有全宋诗，钱锺书必须亲自寻找流传下来的宋诗，于卷帙浩繁中挑选出他不忍心就此失传的小诗），杨绛完成了《堂吉诃德》的翻译，钱瑗也是兢兢业业，工作量比别人多一倍还不止；他们一家人严谨啊，钱锺书在翻译毛选时，对毛泽东的一处错误请求指正；他们一家人待人宽厚，再困难的时候，都有领导、年轻人帮助。
果然是平淡见真。
平凡却又触及我心的语句
她上车弯腰坐下，一定都很痛很痛，可是她还摇下汽车窗上的玻璃，脱下手套，伸出一手向妈妈挥挥，她是依恋不舍。我的阿圆，我唯一的女儿们，永远叫我牵心挂肚的，睡里梦里也甩不掉，所以我就创造了一个梦境，看见了阿圆。
我初住客栈，能轻快地变成一个梦。到这时，我的梦已经像沾了泥的杨花，飞不起来。我当初还想三个人同回三里河。自从失去阿圆，我内脏受伤，四肢也乏力，每天一脚一脚在驿道上走，总能走到船上，与锺书相会。他已骨瘦如柴，我也老态龙钟，他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。
这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。
锺书在巴黎的这一年，自己下功夫扎扎实实地读书。发文自十五世纪的诗人维容读起，到十八、十九世纪，一家家度将来。德文也如此。他每日读中文、英文，隔日读法文、德文，后来又加上意大利文。
我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当作美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝。因为忧患孕育智慧。锺书曾说：“一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无知妄人。”他是引用桐城先辈语：“子弟二十不狂没出息，三十犹狂没出息”；也是“夫子自道”。
我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。
《宋诗选注》... 锺书认为不必选的，能选出来也不容易。有几首小诗，或反映民间疾苦，或写人民沦陷敌区的悲哀，自有价值，若未经选出，就埋没了。
我沦陷上海当灶下婢的时候，能这样大模大样地读书吗？我们在旧社会的感受是卖掉了生命求生存。因为时间就是生命。在新中国，知识分子的生活都由国家包了，我们分配得合适的工作，只需全心全意为人民服务。我们全心全意愿为人民服务，只是我们不会为人民服务，因为我们不合格。
我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。” 现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。