明天就是秋分了。大自然比城市更能感知太阳的离去，整个黄石公园都变成了黄色。从西黄石大门沿着公路向里面开，旁边陪伴的是Madison River，北美最大河流密苏里河的源头之一。早上的Madison river上水汽蒸腾，后来才得知因地热的缘故，河水是温的，所以哪怕气温接近零度，都有人在河里赤足钓鱼。北方玄武主黑，这里的水是紫黑色的，感觉很清冷。河流两边是开阔的草地，像是黄色橙色拼接的地毯，铺向远方的黛青山。黄石的土地并不肥沃，气候也恶劣，冬季气温能低至零下40度，只有松树才能在这里存活，所以此时并没有层林尽染的秋叶红，反倒是满眼一片片笔直的松树林，更凸显了黄石的清冷之气。
 |
 |
|---|---|
黄石初印象，蒸腾的水汽和满眼的松树林
黄石的印象来源于小时候读的那边《十万个为什么》中的猛犸象（Mammoth）， 一种已经灭绝的古代超级大象。因为对那头大象的复原图印象太过深刻，有一次在中央台介绍美国黄石公园提到了猛犸象温泉的时候，就记住了美国黄石国家公园。只是来了才知道，黄石奇妙的地方在于它独一无二的地貌结构，很难相信我所在的西黄石小镇、门口的麦当劳、进园的公路和里面的山川河流，全都是在一座火山上。一提到火山，人总会想到日本富士山那种，有山的形状和一个山顶的圆形洞口，像是地球表面隆起的褶皱。黄石超级火山它不是地表的褶皱，而是地函热柱，它的底部直接插入地核。黄石下面便是融化的流动岩浆，只是因为含硅量太大，岩浆粘度把内部的气泡给封了起来，所以气体暂时无法喷发。但是黄石火山是一座活火山，现在黄石公园的地貌是过去三次火山喷发叠加形成的。这种叠加的痕迹，在黄石大峡谷的山壁上尤为明显。
黄石大峡谷记录了三次火山喷发，从下往上的岩体形态更不相同。最顶端的篱笆状岩石是最近一次喷发的痕迹
第一次火山爆发是在210万年以前，接下来的两次分别发生在130万和64万年以前。每一次的火山喷发产生的熔岩流和火山灰，覆盖了原来的山体，再经过几十万年的流水侵蚀，形成了今天层次分明的黄石大峡谷。这大概是我第一次见除了冰山作用之外形成的峡谷河道。哪怕日经风吹水蚀，眼前这个景色在我老去之前也是一直不变的吧，生命真似白驹过隙。
有峡谷便会有瀑布，黄石的瀑布星罗密布。第一天我们随着旅行团踩了Upper fall和lower fall的观景点，第二天走了一个fairy fall的徒步路线。老美的跟团游跟国内的大不一样，导游就是司机，是一个叫David的大胡子，身形削瘦，但是他是我见过的最激情的话痨，有些激情过头。从早上8点到下午4点，哪怕我们在车上啃午餐三明治，他都一直在演讲，话题都是围绕黄石和我们参观的景点。早上讲早期黄石探索者的故事（感觉他的版本跟买的纪念册上的版本有些出入），讲黄石的地质形成知识，讲旁边岩石上山闪烁的黑色是火山喷发形成的黑曜岩，它有多么锋利。David演讲很生动，喜欢造排比句，喜欢设问，更喜欢用夸张的语调去渲染黄石地貌的古老与独特：他发'billion'（十亿）的'b'时简直像火山爆发一样充满爆破力。我听了一天的演讲也是累得够呛，但学了很多东西还是很开心的。
David热爱这片土地，他说“For me, the city is impossible”。他在黄石当导游当了七八年了，每周都讲同样的东西还是那么生动。他认得草地上的一头头的野生牦牛，甚至知道他们的行动轨迹，于是我们就有幸跟牦牛群在公路上狭路相逢。牦牛在黄石园内很是常见，有一些是群居的，有一家三口住在Madison junction附近的公路两旁，还有一头比较孤僻，他自己躲到西黄石大门附近，经常独自对着公路发呆。据说黄石里面有很多熊，我们还入乡随俗得买了防熊喷雾，这喷雾还不便宜，49美金一瓶，比蚊子喷雾小一半。很可惜没有机会遇见熊，庆幸之中有些落寞。David说熊熊很懒，喜欢偷别人的过冬食物，所以当现在的松鼠忙着屯粮的时候，它们可能就躲在一边偷窥。出租车老爷爷给我们指了熊窝洞口，在高山之上的向阳面，黑魆魆的大口子。老爷爷说，说不定熊在里面看电视呢。
在黄石小镇的美国人很有西部牛仔风。他们喜欢戴着宽檐帽，嗓门通常很大，个头也很大，街上没多少身形苗条的少女，反而处处可见肩厚腿粗穿棉袄的大妈。这两天稍微接触多一点的就是bus tour的司机David和接下来接送我们去hike的出租车老爷爷。老爷爷在袁航出生的那一年就生活在小镇上了，没有家人，只有一个兄弟住在别的镇上。他也很热爱生活，开车的时候车里放着贝多芬的交响乐，谈着黄石大大小小的知识，时不时给我们指牦牛出没的方向，还给我们推荐了一个很棒的hike路线：进阶版cascade lake trail.
这条路线大概只有当地居民才了解，至少袁航对着地图研究了好几个月都没有研究出相关信息。这条线从Canyon village出发，穿过树林和草坪来到Cascade lake，登上观景峰后下去去另外一个湖Grebe lake。观景峰垂直高度为400m，据老爷爷说山头不光可以看到Cascade湖景，还可以免费欣赏南边的大提顿公园。于是我们带着他热情出借的望远镜，非常雀跃地往山头进发。很顺利地爬到山头，在山顶确实无限风景尽收眼底，有湖有河有草地有青山，但遗憾的是我不知道它们都叫什么名字，也不知道山有多大，水有多清，缺少一种亲近感。可能这就是人在高处的感觉吧。我发现自己的战斗力依然高涨，于是一路小跑领先奔到了山底。事实证明这种不克制的徒步方法，尤其在登山鞋还不合脚的情况下，是极其不明智的。很快得我的左脚踝就钝痛到无法前进，左膝盖都有酸痛的感觉。事后发现是因为脚踝处鞋子太硬太挤，我的脚被压迫到极致了，需要给脚松绑和静养。但在当时，除了忍耐和坚持走出荒野，我别无选择。童话中小美人鱼为了和王子在一起，把鱼尾变成了双脚，付出的代价是走一步就疼一步，但她也没走几步就化成了泡沫；而我当时绝望的想，前面的路还剩7千米，意味着我还需要走一万四千步，还要疼这么多下。袁航在前面又担心我的脚，又焦急我们无法及时赶到出口，非常不知怜香惜玉地连扯带背拖着我走了一会儿。后来找到了一个松树枝做拐杖，我就一蹦一跳得走了出去，3点59分，比预计时间还早了一分钟。
observation peak上看Cascade lake, Grebe lake和黄石河
我的腿脚经常受伤，从小就爱崴脚，腿上的淤青和伤疤很多，简直不像是女生的腿。但我确实天性坚强，我知道我除了忍耐别无选择，在崎岖的山路和茂密的树林中，不可能有车能开进来把我运走，而袁航也不可能把我背出去。当时一方面想，我可是X的女生，什么苦吃不了；另一方面嘴里不停念准提咒，希望能有神明来护佑。不知道是不是佛祖真的来帮我，还是我的意念从伤痛中转移了出去，我的痛感减轻，开始能够欣赏四处的景色。我需要走几步歇一次，我半开玩笑得说，在黄石徒步，永远不缺座椅，因为到处都是倒塌的干枯的树干。这些枯树大都是1988年森林大火的残骸，这场大火持续了小半年，烧毁了公园36%的树木。由于黄石的气候干冷，缺少微生物的活动，这些烧毁的树木至今未被分解，而成了其他动植物的家园。我曾看到一个干枯的树根，这扭曲的树根经历了鸟剥虫穿，苔埋菌压，仍直指苍穹。它以干涸的河床为画布，以不死的生命为主题，是大自然呈现的又一件的撼动人心的艺术品。
 |
 |
|---|---|
Firehole河畔干枯的树根
烧毁的树木随处可见 - Fairy fall hike trail上
1988年的黄石森林大火是一个人类在错误中学习与大自然相处的例子。以前美国对森林火是严格扼杀的，。黄石就这样被小心翼翼保护了50年，老树不死，新树不断产生，树林变得越来越密集，也提供了大火的分级可燃物。1988年的降雨量出奇得少，一个偶然的火苗变把之前被压制的火灾都释放了出来。熊熊大火蔓延了整个园区，总计9万多消防员出动参与灭火。后来生态学家才发现，火是森林生态系统不可缺少的一部分，它会清理掉一些不再生长的老树，而燃烧的老树松果会开裂，释放百万松子，这些松子是鸟类的食物，也是新生命的延续。而过分被压制的火总会有一天以灾难的形式回来。
我们已离开大自然太久，忘记了我们原来的家园该有的样子。我在黄石花了7美金买了一本当地年刊，纸张散发着草腥味，只有不到200页。上面有文章教人们用黄道星座和月相去种植蔬果，有每天的日升日落时间表，有文章告诉大家森林火不是天上的流星造成，虽然都是发光发热的现象，也有文章描述不同Little People（小精灵）的习性，中国人称为护家神，那些小精灵会帮忙做饭、会保护小孩、也会帮忙种地，但是各有雷区不可踏入。好笑之余，不禁在想，如果这就是我们祖祖辈辈延续千年的生活方式，那么在城市里蜗居的我们刚开始是为了什么而远行，而终日忙碌又在追求什么。
黄石一行是完美的。旅行没有很轻松，强忍着疼痛坚持下来的徒步想必也不会太舒适；食物也没有好吃到飞起，虽然烤猪排和墨西哥卷饼还不错，但毕竟不是习惯的食物，不会很熨帖；天气也没有很怡人，日夜温差极大，太阳光很刺眼，整个几天下来我和袁航都是鼻子红彤彤。但就是这种苦与乐的交织，丰富的自然景观，下一秒的惊喜构成了这种完美。还记得在走Fairy fall的丛林时，我听到了轰隆隆的声音，凑过去发现是一个喷泉；旁边又传来古怪的咕咕声，我还以为是袁航在肠鸣，后来发现是一个mudpot，那是我第一次看到天然水泥热洞，跟工地上热水泥坑一模一样。也吃了耗牛干，也吃了鹿肉水饺，喜欢进嘴前的期待和进嘴后发出的“不就是那样嘛”的感叹。是呀，生活不就是那样嘛，可是不也是很开心的吗？
 |
 |
|---|---|
鹿肉饺子，意大利做法
宾馆里啃烤猪排，味道不错