对一个初出茅庐、刚步入社会的女娃娃来说，现在就大谈人生绝对不是这个年龄做得了的事情，更何况还要跟太阳系的行星扯上关系。可脑海里奔腾的思想非要找一个渠道疏通，正如画家必须借画笔来表达内心概念，我就仍然借文字来梳理思路吧。或许在我双鬓斑白，有资格去谈人生的时候，回过头再读读，我的文字是否如同此刻的容颜一样稚嫩。
亚里士多德曾说：“生命在于运动，生命的本质在于运动”；《太极图说》亦云：“太极动而生阳，动极而静，静而生阴”， 运动是绝对的，而静止只是相对的。体育老师常拿亚里士多德这句话来激励大家锻炼身体，但这句话却有更深刻的含义。人生命中的每一刻，抛开身体内部永不停歇的新陈代谢不说，他若是四肢上没有活动，他的大脑必定在思考，而这两点常常是相互冲突的。更深一步来讲，若人对外在世界发生的各种事情——甚至最微不足道的事情——表现一刻不停的强烈的关注，那么他留给自己思考的机会也就越少。他的生命所依赖的运动，只是建立在对外在事物的相互作用上，一旦外在刺激消失，那么这个人就会陷入到内心极大的空虚之中。所以意志薄弱的人会沉迷一些事物，或是赌博，或是游戏，或是浮华的社交，乃至一般人下意识的摸手机行为，都是为了摆脱面对自我时痛苦的虚无。能够让我们免于这种痛苦的手段，莫过于有丰富的内在。丰富的思想是有进行自我组合的冲动和能力的，就像小孩子喜欢玩的积木，一片片的念头相互堆砌，或搭出一座塔桥，或竖起一幢高楼，而这种建立在自己身上的快感，是朴实且持续长久的。
说到快乐，亚里士多德又有一句话：“理性的人寻求的不是快乐，而只是没有痛苦”。这话听起来有点消极懦弱，却道出一个事实：痛苦来源于想要而得不到，快乐仅是欲望的暂且满足。在《意志的表达和求好的人生》 一文中，我引用了叔本华的“意志”一概念，大概说这世上的万物，只是柏拉图的概念世界在现世的表达而已。欲望让我们存在，也让我们痛苦。欲望同叔本华的“意志”一样，是不断在自我表达，自我滋生的。一个很好的例子便是女人的购买欲：很多时候女人疯狂地买东西，并不是出于对某件物品的执着，而是控制不住不断膨胀的购买欲。所以富人永远不会停止对金钱的追逐，做学问的人也止不住对知识的渴望。欲望得到满足的那一刻确实能带来快乐，但这也只是在反思中获得的，是暂时的；一切事物生的原因也造就了它的消亡，快乐尽头必是痛苦。
所以，好的人生所追求的，是一份平和。平和来源于自我约束，不断减少对世界的索求，同时也拥有一份强健的体魄。合理的自我约束总比外界给人带来的障碍要柔软，发生冲突时给心里带来的痛苦也就少了很多。在当真正的苦难降临时，对于一切涉及痛苦和快乐的事情，我们也要关上想象力的闸门。不知是因为本性，还是因为年轻，我经常会陷入对病痛或者挫折的过度想象中，随之带来的被意欲控制的过激情绪，只会夸大幻影的不幸，影响理性和判断力。正如培根所讲，人有时所产生的畏惧，并不是来源于所畏惧的事情，而是来源于畏惧本身。
若说人生是一本书，那么人生的经历便是正文，对人生的思考是注解。我这个年纪的正文太少，而耄耋之年仍活不明白的人，他的注解是一片空白，连带字句都黯淡无光。我这个年纪只觉前面的人生很长，因为对这个世界的期望需要时间去承载；老人回顾过去，只叹人生短暂，因为时间会淡化记忆，记忆会抹去情绪，剩下的只会是世界真实的乏味。就连盖世英雄的传记，除去作者刻意的添油加醋，都只剩有几页的篇幅；那么对普通人而言，缺少了思想注解的人生之书，还会有什么呢。
谈及人生，便来谈谈人生的阶段。人们大致把人生分成童年期、青年期、中年期和老年期。正如中国古代有钦天监观星以预测吉凶，西洋也有占星术的一套理论。若具体的个人的一生并不如术士所言已经显示在行星上面，但人的各个时期却能与相应的一系列行星挂上钩。从这里也能体会到古代罗马人的人生智慧，因为天上的行星正是他们所命名。请容我细细道来：
-
水星，也就是Mercury，在罗马神话中是信使之神。罗马人因为水星运行速度很快，而把Mercury这个名字赋予给它。它就像是人的童年，那个时候的世界很小，一切都显得很新奇，对事物的认知战胜了意欲的表达，因此没有很多烦恼。童年的世界是简单和绝对的，生活的印象也没有因为多次的重复而变得模糊不清。那个时候的我，坚信努力便会有收获，坚信计划的尽头便是成功，坚信考试第一名就是比第二名优秀。那时的我不懂，老师家长所传授的，也只是概念知识；而真正的知识，却是需要从生活中获取。
-
带着这种可笑的绝对和肤浅的世界观，我们走进了现实生活。当我们有了父母满足不了的渴望，当幼年时期所坚信的“绝对”一个个破灭时，我们便有了不幸福，有了寻找幸福和真正信仰的欲望。这个时候便来到了，金星，也就是Venus所掌管的爱情与欲望中。被各种欲望控制的青年是最躁动不安的，也是最有活力的。自古英雄出少年，便是出于意志的强大张力。但正如上文所说，外在的躁动压制了内心的宁静，青年总是在无聊和痛苦中煎熬；他带着情绪的变幻莫测，加上强健的身躯，来到战神之星Mars，也就是火星的国度。
-
若金星控制下的人们只是少年维特之烦恼， 那么火星中的痛苦，便是面对接踵而至的大大小小的苦难，战士般的不断挣扎。这时候的人们似乎已将障碍和挫折看成必然，虽有抱怨，但还是想着终有一天会实现自己的目标，从世界中获取幸福。但人们也知道，运气不是每次都会降临自己身上；正如平行四边形原理，我们对目标的渴望和命运的力量，会终使我们驶向对角线的方向。若有一天发现自己偏离了既定航线，也不要过度苛责自己；但若不希望让命运把自己刮到更远的地方，最好的方法是即时调整船帆角度，加重自己船舱的重量，也就是让自己变得更加有能力，更加成熟。
-
这时候的我们，离开了好斗的火星，经过火星外的主小行星带。谷神星（Ceres）教会我们为了实用目的而生活， 灶神星（Vesta）赋予我们安身立命的家，智神星（Pallas）帮助我们知道什么是真正需要的。带着这些极具分量的人生智慧，我们随后登上众神之神Jupiter（木星）的宝座。想象一下不惑之年的中年人，发号施令的权威吧！正如乾卦之第五卦所说：飞龙在天，利见大人。
-
终于，离开木星的我们，来到“亢龙有悔”的土星（Saturn）附近。罗马神话的Saturn是农业之神，掌管财富和自由。看那带有光环的土星，难道不像带有智慧的老者，沉浸在丰富的自我世界中么。或许是因为我还享有青春，我并不惧怕老去，除了老人易受疾病困扰这一点。精力对于老年人来说其实并不是必需，因为它只对被欲望控制的青年人有用。所以说，拥有健康体魄的老年人是幸福的，他并不再对世界要求什么，世界对他也不会索取回报。当然，我遇见的老人大多都愚笨，做到“随心所欲不逾矩”的，大概只有孔子一般的圣人罢。
-
最后是天王星（Uranus），古希腊语中的天空。如同人们所传言的，有福之人最终会升入天空。我其实也想不通，为什么死亡的下一步会是海王星Nepturn，大海之神。或许在古罗马人看来，死亡似生命之源泉，人还会有来世。