熟悉又陌生，平淡中夹杂触目惊心，真实到难以置信，从未有任何事情或者经历像加缪的《局外人》给我带来如此强烈直接的矛盾感。上周末在去巴黎度假的火车上读完了这本书，突然发觉，似乎这本书也适合在安静的旅途中阅读，因为再没有什么能比旅游度假更贴近生活却又远离尘嚣了。

这本书以第一人称平铺直叙，通篇没有几句直接对话，也没出现很多人物。主人公姓Mersault，名字到最后都没有说明，仿佛作者从一开始，就把主人公隔绝在故事布局之外。小说以Mersault去养老院参加母亲的葬礼开始。Mersault像是以一个电影摄像师的视角，井井有条得讲述他如何在得知消息后搭车去养老院，与养老院院长进行了什么样的对话，遇见母亲生前的哪些朋友，又如何在守灵夜中睡着因此不得不用咖啡提神。在葬礼当天，他并没有描述他一丝的悲伤、别人一毫的怜悯，他描述最多且最传神的，是阿尔及利亚炙热的太阳和送葬队伍中母亲新任“男朋友”额角滑落的汗水。在安葬完母亲回到家中，Mersault如往常一样，在朋友Celeste开的餐厅吃饭，去市立游泳馆游泳并迅速与一个女同事Marie发展出恋爱关系。Mersault还讲述了不少生活琐事，比如说楼上独居怪老头Salamano的癞皮狗丢失后，他和另外一个邻居Raymond帮老头子寻求警察局帮助，并且在Salamano情绪低落时接待并安慰他。Mersault在Raymond遭遇前女友欺骗后帮他报复前女友；接下来他们俩周末出游时被前女友的兄弟尾随，两伙人在海滩上产生冲突。Mersault开枪打死了对方一个阿拉伯小伙子。

主人公一直在以一个局外人的口吻来讲述这两个星期内发生在他周遭的一切，无一丝情绪夹杂，平淡又冷漠。当女友Marie询问Mersault爱不爱她，愿不愿意娶她时，Mersault说这并无区别；当公司老板给yMersault一个去巴黎发展的工作机会，Mersault依然一副无所谓的架势 …

如果没有误打误撞地开始关注哲学思想，我应该对马克思的《共产党宣言》不会产生任何兴趣。之前总以为它是一本很“红色”的书，大概就是教贫农如何瓜分地主土地，教工人如何谋划游行罢工，教无产阶级如何打倒资产阶级专政云云。但当我开始读基辛格的《大外交》，读到近代欧洲各国的内政和外交时，我发现马克思、费尔巴哈的名字出现地越来越频繁。于是乎我有点好奇，他们的思想真的有改变历史轨迹的力量么？

有趣的是，我买这本书完全是出于偶然。那个周末在大英图书馆看书看到闭馆，天气又很热，我就躲到旁边的水石书店避会儿太阳。随手翻开一本书，书不算厚，只有两百九十页，然而光导言介绍就有两百五十页。合上书页一看，竟是与我的祖国关系如此紧密的红色圣经。再仔细一瞧，里面大篇章幅描写黑格尔，正对我的胃口呀。接下来，便是历时两周的手不释卷了。

若只就《共产党宣言》而言，我更倾向于把马克思定义成社会学家和经济学家。从社会方面说，马克思先是纵向研究历史上所产生的各个社会形态，指出从奴隶社会到封建社会再到资本主义社会，历史是阶级斗争的历史；在统治和被压迫的阶级之间，或缓和或激烈地，斗争永不停歇，在每一个历史时期结束时，或者一方战胜另一方，或者两方同归于尽。马克思强烈反对着试图在阶级间协商的思想，比如君主立宪，比如资本家提高工人福利 …

天地不仁，以万物为刍狗 ——《老子 道德经》

最初读到这句话，是小时候看玄幻小说《诛仙》时。那时的我不明白此话的意思，但也隐约感受到一种天地不仁不义、万物之挣扎生存的悲苦。后人对“天地不仁”，确有不同的解释。有人说“天地人自然，无为无造，万物自相治理，故不仁也”；也有人说，天地不仁，是因为自身也是盲目的，万物产生发展与消逝只是出于偶然或者必要，并无之前便决定好的目的。

道儒两派自始至终都是第一种解释的信奉者，也就是道德出于自然并统治万物。自然的道德下，道家提倡“无为”，儒家提倡“无所为”。道家惟重“无为”，故欲尽废其“有为”，以天然境界为最好，“甘其食，美其服，安其居，乐其俗，……，民至老死，不相往来”； 儒家不废“有为”，“阴阳相磨；天地相荡”，天理无有止境，君子更应“自强不息”，但需无所为而为 …

历时五个月，终于把冯友兰先生的《中国哲学史》给拿下了。这半年来我一直欣喜于读到的一些大师之作，或是关乎哲学，正如此书；或是关乎历史，比如Will Durant的《Heros of history》；或是关乎外交政治，比如基辛格的《世界秩序》、《大外交》；或是关乎经济金融，比如Mervyn King的《The end of alchemy》。这些人在各自领域均奋斗工作一生，对各自领域的具体知识了如指掌之外，还有完整的思想体系，于是乎他们的作品就有了骨架，而那些理论与细节、那些轶事与趣闻、那些批判与主张，便是依附着这骨架的灵与肉。

哲学的历史不好读，其一由于哲学本身便是问题中的问题，已经是极其抽象化的表达，其二由于中国三千多年来思想派系林立，有时差别极其微妙，这就要求读者对各派别的主张有很深刻的理解；其三由于古文的生僻晦涩，在唐之前尤甚。这些都还好说，但是研究一哲学家之哲学，必“知其人、论其世”，汉代以前的还能有《史记》供我参阅，之后的历史没个集大成者之作，那些时期的思想我便只能浅尝辄止了 …

读完威尔·杜兰特集毕生研究与思想成就之大成的《历史的教训》后，我内心交织着沧桑与骄傲，竟热泪盈眶。

沧桑的是承载了如此多苦难的人类历史终究是一个个人和群体中间物竞天择、适者生存的过程，而面对自然的力量，所有的斗争都渺小到毫无意义；骄傲的是，哪怕知道一切文明都会被下一次的战火所毁灭，人类仍前赴后继地与本能对抗，充实思想与灵魂，去寻求世界大同的终极理想。

生物学与宗教、战争、道德标准

 从生物学上讲，所有的生命是竞争的，是选择的，是必须繁衍的，人类也不例外。竞争来源于本能驱使的＂迎战＂，竞争的动机来自于＂获取＂。当资源丰富时竞争是和平的，当资源短缺时竞争是暴力的。自然并不会因为竞争者的无耻而降罪于胜利者，相反，沾满罪恶之血的胜利者还会受到自然的褒奖。为生存而战的斗争中，有的人在应付生存的各种考验时幸存了下来，人类注定生而不平等。这样看来，鼓励我们团结友爱、提倡生而平等的现代道德思想理念，似乎与自然规律和人类本能背道而驰。

生命的竞争在国家层面的表现形式是战争。合作诚然是真实的，但它是一个在更高层次的竞争中的内部战略手段。竞争的群体和竞争的个体有一样的特征：不安全感滋生出贪得无厌、党同伐异、好勇斗狠。我们的潜意识中印刻着千万年前的战争与血泪，不管多么爱和平的人 …

真深刻，这本书。

我读的是荣如德先生的译本，读完尾声后，我竟欲罢不能，连译者后记也不放过。荣先生说，许多读者知道这本书是世界文学的一座高峰，一颗明珠，但尝试阅读又半途而废的人大有人在。作为花了一个月坚持读完的人，我不禁有些许自豪；这本书确实难读，不仅因为有不少长篇大论述，而且时不时，这页页纸张就变成了镜子，照出我们所有人内心深处扭曲龌龊的嘴脸，令人毛骨悚然。

小说情节很简单：老卡拉马佐夫贪婪好色，独占妻子留给儿子们的遗产，并与长子德米特里为风尘女子格露莘卡争风吃醋。在债务危机与嫉妒之火的双重刺激下，德米特里潜入花园准备杀父，不料被老仆人格里果利发现，情急之中，打伤仆人后逃之夭夭。隐藏在阴暗处的老卡拉马佐夫私生子斯乜尔加科夫打死老卡拉马佐夫并嫁祸于德米特里。

德米特里是一个性情暴躁、挥霍无度、易冲动却又重荣誉的退役军官。他用计谋骗取有钱贵族卡捷琳娜的爱情和臣服，却在欺骗卡捷琳娜的三千卢布并准备与格露莘卡私奔时陷入良心的挣扎。故事中同样重要的还有德米特里的两兄弟：伊万和阿辽沙。伊万是博学多才的青年才俊，接受西方教育和思想浪潮，在科学与宗教之间摇摆不定。阿辽沙是一位宽容仁慈的见习修士，从小崇拜佐西马长老，在长老去世和家庭变故后继续尘世修行，是一位笃定的上帝追随者。

首先这本书讲了善与恶。当妈妈问我这本书讲了什么东西时，她的第一反应是，“这里的善与恶还用说吗，弑父的米嘉肯定是恶人”，当时我却无法如此干脆。若仅有这简单的故事情节确实这样 …

引言

2016年出现了两次政治“黑天鹅”：英国脱欧和特朗普入主白宫，毫无疑问，它们是社会阶级分化加剧的产物，是草根阶层与精英阶层在民主社会中的厮杀。有媒体说特朗普的胜利标志着权力从精英阶层手中流失；但特朗普本身也是超级精英阶层之一员，他能够帮助美国消除阶级断层，使民主社会中每一个人都有相同机会到达精英阶层么？一本描述在全球范围内的超级精英崛起的书，《巨富》，在全球社会不平等加剧的大背景下，读起来相当有趣。

社会不平等加剧的表现

之一

社会不平等的第一大表现为收入差距的拉大。二战之后，在社会主义的威胁下，美国的富人阶级被迫接受“底特律条约”，即缴纳很高的收入税，当时社会福利也很好。上世纪七十年代，收入前1%的人占社会总收入的10%。然而三十五年后，这一比例达到了35%.

是什么造成了社会不平等加剧？

第一是经济自由化影响。上世纪九十年代新兴国家的国家资产私有化，在俄罗斯和墨西哥尤为突出，当时一部分寡头应运而生。这群人在各自领域控制政府职能部门，在总统选举中与政客进行利益交换，寻租现象无所不在。

第二是宽容的金融监管。金融行业在大萧条时期以后变得平庸，薪资表现平平。但当六十年代的一些银行家发现他们可以不仅帮助客户管钱，还能使钱生钱之后，一些聪明的银行家便趁着战后经济突飞猛进之春风，开始了风险投资，衍生品交易各种金融创新。金融创新从本质上就是想方设法寻找和加大杠杆率；宽容的金融监管却将高风险置之不顾。这种金融监管既来源于当时自由市场思想的盛行，也来源于监管者与被监管者之间暧昧不明的关系。

第三是全球化和技术革新 …