每次坐jubliee线经过baker street站，都会想起2015年的自己，每天都坐着这条线，和众多西装革履的都市精英一样，朝八晚八。不一样的只在于，我那时每天都捧着《易经》，痴迷于在神秘主义中寻找人生的意义，生命的终极智慧。三年过去了，我依然没有练就出邵康节、刘基那种掐指神算的半点功夫；但是，我脑海里一直回荡着一句话：上帝不存在，我就是上帝。

柏拉图毕生建立了理想国（概念世界），到了晚年这个真善美的神之国度却给了他无尽的痛苦，正如我在xxx写的那样，那个理想的概念国度是如此的绝对，善是绝对的，罪恶也一样。如果说人所追求的永恒的真理存在于那个国度中，那么真理必不论善与恶；人们善与恶的标准也不存在于真理的国度中。若善与恶从思想中来，那么它们的根基一定是不牢固的。千百年来，人所评判的善恶标准，到底从何而来呢？君君，臣臣，父父，子子，每个人的社会角色又是何人定义？

还记得前几周跟妈妈就加缪的《局外人》引发的争执。在任何一个有基本道德修养的人眼里，Mersualt都是罪恶的：在母亲的葬礼上无动于衷，手刃杀死寻衅滋事的阿拉伯小伙子，在审判席上的辩论和情人的泪水漠然置之。但细读小说不难发现，Mersualt只是那种不适应当时社会生活的人，如同加缪在序言里写到的那样，“他远非麻木不仁 …

威尔；杜兰特在《历史的教训》一书写到：

马克思是黑格尔的不忠实弟子：他将黑格尔辩证法的意思解释成资本主义和社会主义之间的斗争，将会以社会主义的完全获胜而结束。但是，如果黑格尔的正题、反题、合题公式应用于历史，工业革命是正题，资本主义对抗社会主义是反题，那么下一个状态就应是资本主义和社会主义的合题。

合题，是我对黑格尔这本《小逻辑》最深刻的理解。通常人们把灵魂与肉体，自我与他人，内容与形式区别开来，仿佛两者是毫无相关、相互对立的。其实这种二元论的说法稍加思索便能指出其自我矛盾的地方：若脱离了肉体的定义，灵魂是什么；若脱离了灵魂，肉体与肉体之间，又有何区别？若没有他人，那么“我”是谁；没有了“我”，那么他人又失去其存在。一提到内容，人们往往认为比形式要深邃，但是就艺术品举例而言，只有内容与形式是彻底统一的，这才能算是好的艺术品。《罗密欧与朱丽叶》从内容上讲只是个爱情在家族仇恨下的悲剧，但因其形式的优美，才造就了其不朽。有限与无限的概念也是对这种对立关系的讽刺：若无限与有限对立，那么无限也就有了限度；真正的无限，就是包含了有限的无限 …

MAN is born free; and everywhere he is in chains.（人生而自由，但无时无刻不在枷锁之中）—— 《社会契约论》Jean-Jacques Rouseau

我总认为中西方的的主要思想文化差异是对细节和系统的把握。中国思想偏重于自上而下，从全局大处考虑，比如医学中的“气”之概念，譬如按摩脚底能够帮助上半身肾之运化；再比如哲学中动不动就“与天地准，弥纶天地之道”，总给人一种广博但不知道在说什么之气象。但缺点是对细节把握不足，从根本上经不起推敲。西方哲学和科学，正如其反，它们从极少的假设出发，再经由亚里士多德的三段论发展，建立一套又一套的理论。学科的划分正基于研究对象和假设的划分；但正是因为划分的存在，它们离中国式理论的大一统渐行渐远。虽然我无法证明，但中国和印度能够保持如此统一的民众，而西方国家绝大多数是人口小国，是不是正是因为这种思想文化的差异存在。

卢梭的《社会契约论》，像是一个论述题，其基本假设便是上面所引的这句名言和叔本华的意志论。人作为一个具象，其首要法则便是让自己生存下去；但因为以一己之力无法对抗残酷的自然环境，所以他便不得不屈从于与他人建立的一种联盟关系。幼年时期屈从父母，成年时期屈从社会 …

对一个初出茅庐、刚步入社会的女娃娃来说，现在就大谈人生绝对不是这个年龄做得了的事情，更何况还要跟太阳系的行星扯上关系。可脑海里奔腾的思想非要找一个渠道疏通，正如画家必须借画笔来表达内心概念，我就仍然借文字来梳理思路吧。或许在我双鬓斑白，有资格去谈人生的时候，回过头再读读，我的文字是否如同此刻的容颜一样稚嫩。

亚里士多德曾说：“生命在于运动，生命的本质在于运动”；《太极图说》亦云：“太极动而生阳，动极而静，静而生阴”， 运动是绝对的，而静止只是相对的。体育老师常拿亚里士多德这句话来激励大家锻炼身体，但这句话却有更深刻的含义。人生命中的每一刻，抛开身体内部永不停歇的新陈代谢不说，他若是四肢上没有活动，他的大脑必定在思考，而这两点常常是相互冲突的。更深一步来讲，若人对外在世界发生的各种事情——甚至最微不足道的事情——表现一刻不停的强烈的关注，那么他留给自己思考的机会也就越少。他的生命所依赖的运动，只是建立在对外在事物的相互作用上，一旦外在刺激消失，那么这个人就会陷入到内心极大的空虚之中。所以意志薄弱的人会沉迷一些事物，或是赌博，或是游戏，或是浮华的社交，乃至一般人下意识的摸手机行为，都是为了摆脱面对自我时痛苦的虚无。能够让我们免于这种痛苦的手段，莫过于有丰富的内在。丰富的思想是有进行自我组合的冲动和能力的，就像小孩子喜欢玩的积木，一片片的念头相互堆砌，或搭出一座塔桥，或竖起一幢高楼 …

历史总会向我们展示惊人的巧合，不论是从纵向时间上的重复来说，还是横向地域上的比较。这几个月来，我一直沉浸在对这种相似性的琢磨之中，这个相似性发生在公元前三四世纪的欧洲大陆和中华大地之上。在当时的欧洲，罗马军团所向披靡，逐步地统一地中海沿岸广袤的亚非欧大地；在当时的中国，秦国蓄势待发，给我们第一次带来一个统一的帝国。

自古至今，没有中国人不为中华民族悠久的历史、深邃的思想文化感到骄傲。生活在公元前五世纪的孔子规定了一整套世俗的思想价值观，这套价值观占据统治地位长达两千年之久；公元前二世纪的秦始皇帝，结束诸侯割据的分裂局面，“车同轨，书同文，行同伦”，泱泱大国气态初现；安定的社会促进了人民思想和创造力的发挥，董仲舒发展儒学思想，与皇权天命结合，从思想上维护了君权体制的稳定性；唯心主义和唯物主义的斗争在东汉王充时期达到白炽化地步；道教、阴阳家也别树一帜。

无独有偶，孔子逝世仅几年之后，在与中国相距万里之外的雅典大街上，人们经常会看见一个大胡子青年到处晃悠。他总是喋喋不休，专挑别人思想中自相矛盾的地方，被人踢都不以为意：他就是西方哲学的奠基者：苏格拉底。与孔子相同之处在于，苏格拉底也是现世的，他坚信人性中的美德，同时承认自身的无知。如同儒学思想在孔子、孟子和荀子的手中逐渐完善，逻辑学、伦理学经过了苏格拉底、柏拉图和亚里士多德西方三贤的努力之后，在社会学、科学中发挥出叹为观止的威力 …

如果没有误打误撞地开始关注哲学思想，我应该对马克思的《共产党宣言》不会产生任何兴趣。之前总以为它是一本很“红色”的书，大概就是教贫农如何瓜分地主土地，教工人如何谋划游行罢工，教无产阶级如何打倒资产阶级专政云云。但当我开始读基辛格的《大外交》，读到近代欧洲各国的内政和外交时，我发现马克思、费尔巴哈的名字出现地越来越频繁。于是乎我有点好奇，他们的思想真的有改变历史轨迹的力量么？

有趣的是，我买这本书完全是出于偶然。那个周末在大英图书馆看书看到闭馆，天气又很热，我就躲到旁边的水石书店避会儿太阳。随手翻开一本书，书不算厚，只有两百九十页，然而光导言介绍就有两百五十页。合上书页一看，竟是与我的祖国关系如此紧密的红色圣经。再仔细一瞧，里面大篇章幅描写黑格尔，正对我的胃口呀。接下来，便是历时两周的手不释卷了。

若只就《共产党宣言》而言，我更倾向于把马克思定义成社会学家和经济学家。从社会方面说，马克思先是纵向研究历史上所产生的各个社会形态，指出从奴隶社会到封建社会再到资本主义社会，历史是阶级斗争的历史；在统治和被压迫的阶级之间，或缓和或激烈地，斗争永不停歇，在每一个历史时期结束时，或者一方战胜另一方，或者两方同归于尽。马克思强烈反对着试图在阶级间协商的思想，比如君主立宪，比如资本家提高工人福利 …

天地不仁，以万物为刍狗 ——《老子 道德经》

最初读到这句话，是小时候看玄幻小说《诛仙》时。那时的我不明白此话的意思，但也隐约感受到一种天地不仁不义、万物之挣扎生存的悲苦。后人对“天地不仁”，确有不同的解释。有人说“天地人自然，无为无造，万物自相治理，故不仁也”；也有人说，天地不仁，是因为自身也是盲目的，万物产生发展与消逝只是出于偶然或者必要，并无之前便决定好的目的。

道儒两派自始至终都是第一种解释的信奉者，也就是道德出于自然并统治万物。自然的道德下，道家提倡“无为”，儒家提倡“无所为”。道家惟重“无为”，故欲尽废其“有为”，以天然境界为最好，“甘其食，美其服，安其居，乐其俗，……，民至老死，不相往来”； 儒家不废“有为”，“阴阳相磨；天地相荡”，天理无有止境，君子更应“自强不息”，但需无所为而为 …